Нина сосчитала серые бетонные перемычки, лежавшие вдоль забора. Их было ровно четырнадцать штук. Ровно столько же, сколько привезли в октябре прошлого года, только тогда они стоили сорок две тысячи рублей, а в свежей накладной, которую Вадим вчера оставил на стиральной машине, значилась цифра девяносто шесть. Под ногами хрустел смерзшийся гравий. Холодный ветер с водохранилища продувал строящийся дом насквозь, свистел в пустых оконных проемах второго этажа, трепал полиэтиленовую пленку, наспех прихваченную дранкой...