В обувной коробке из-под бабушкиных зимних сапог лежали квитанции за свет с девяносто восьмого года. Анна сидела на полу в бабушкиной комнате и перебирала их одну за другой. Квитанции были разложены по годам, каждая пачка перетянута аптечной резинкой. Выбросить их рука не поднималась, хотя смысла хранить не было никакого. Бабушка Нина хранила всё: чеки, гарантийные талоны на утюг, который давно сгорел, открытки от людей, которых Анна никогда не видела. Телефон завибрировал. Звонил отец. — Аня, ты там? Риелтор в субботу хочет прийти, посмотреть...