«Город Зеро» (1988) – один из немногих перестроечных фильмов, которые я люблю пересматривать. Он мне почему-то нравится. Почему-то? Ага. Ибо я не понимаю, что там происходит. Если бы это была вещь по Стивену Кингу, там была бы внятная развязка с объяснением всей этой коллизии, да и вообще, если бы «Город Зеро» снимали в Голливуде, там за всеми странностями и несостыковками, стоял бы чёткий ответ. Или - намёк на ответ. Здесь же всё так и остаётся на уровне фантасмагорической полумглы, из которой появляется Город в первых же кадрах...

Семенов знал, что сектор «Зеро» невезучий, но все равно поехал и честно отработал два срока подряд. Сейчас, пока Центр искал замену, он маялся и ежедневно телеграфировал. – Ваше Величество, когда прибудет сменщик? – Семенов, подбираем кандидатов. В ближайшее время. – Ваше Величество, я сыт по горло обещаниями. Второй месяц сверх плана. – Семенов, вас поставили на третий срок. – С какой стати? Без моего согласия? – По контракту допускается в случае необходимости введения в курс дела новичка. – Что еще за новичок? Я сейчас все брошу и прилечу в аварийной капсуле...