Был спор на ящик водки, что на кладбище всю ночь Просижу я без понтяры, не смыкая своих очь... (Сектор газа. Спор.) В баре «Шти», что на окраине Болот, пахло кислой капустой, жженым порохом и безнадегой. За липким столом сидели трое: Витька Мотыга, вечно хмурый детина с пудовыми кулаками, Клещ — тощий, как сушеный вобл, и вечно дерганый, и сам рассказчик, Саня по прозвищу Скрипач, потому что после встречи с контролером в Рыжем лесу он теперь слышал, как скрипят его собственные коленные суставы. Разговор...

Сто двенадцать жителей белорусского хутора Ракитное исчезли за одну ночь — без выстрелов, крови и следов борьбы. Капитан СМЕРШа Борис Мельник начинает расследование и вскоре обнаруживает странную связь между исчезновением людей и секретным маршрутом советских военных колонн. След приводит его к трём подозреваемым, таинственной женщине, погибшему информатору и офицеру разведки, которого никто не решается заподозрить. Единственная свидетельница — четырнадцатилетняя Оксана — видела командира колонны в лицо и запомнила шрам на его щеке...