Был спор на ящик водки, что на кладбище всю ночь Просижу я без понтяры, не смыкая своих очь... (Сектор газа. Спор.) В баре «Шти», что на окраине Болот, пахло кислой капустой, жженым порохом и безнадегой. За липким столом сидели трое: Витька Мотыга, вечно хмурый детина с пудовыми кулаками, Клещ — тощий, как сушеный вобл, и вечно дерганый, и сам рассказчик, Саня по прозвищу Скрипач, потому что после встречи с контролером в Рыжем лесу он теперь слышал, как скрипят его собственные коленные суставы. Разговор...