Позвонили в четверг вечером. «Надежда, мы съезжаем в следующий четверг. Нашли жильё поближе к работе». Ровно неделя. По договору срок предупреждения был тридцать дней, но об этом мне напомнили уже после того, как я положила трубку. Это были четвёртые жильцы в моей первой однушке, молодая пара, 29 и 27 лет. Прожили восемь месяцев, платили вовремя, вели себя вежливо. Я не ждала подвоха. А потом открыла дверь после их отъезда. Я привыкла считать. Поэтому записала каждую строчку: что нашла, сколько стоил ремонт, сколько квартира простояла пустой...