Первое утро на новом месте я проснулась, как всегда, в пять. Полежала, прислушалась. Тихо. Чужой потолок, чужие обои в мелкий цветочек, занавеска не моя. И вдруг поняла: вставать незачем. Некому печь, некого будить, не на кого гладить рубашки. Впервые за сорок лет утро было только моё. Я и не знала, что с ним делать, с этим утром. Лежала и смотрела в окно, как сереет, как зажигаются окна в доме напротив. И не плакала. Странно даже, что не плакала. Полежала ещё, потом встала. Тело не переучишь, оно в пять подымается, хоть тресни...