Двадцать восемь лет я работаю в онкологическом отделении. За это время я видел тысячи историй — и каждая меня чему-то учила. Но вот что меня продолжает поражать: некоторые пациенты с тяжёлыми прогнозами живут десятилетиями активной жизнью, а другие — с более лёгкими ситуациями — теряют силы за считанные месяцы. Последние пять лет я веду личный дневник наблюдений. Записываю не только медицинские показатели, но и то, о чём не говорят на консилиумах: как человек рассказывает о своей жизни, что его держит на плаву, чем он дышит...

— Снова? Кирилл, ты опять это сделал? Ольга стояла посреди кухни, скрестив руки на груди. Телефон в ее руке светился синим экраном банковского приложения. Она не кричала, ее голос был тихим и каким-то бесцветным, отчего по спине Кирилла пробежал холодок, куда более неприятный, чем от любого крика. Он как раз снял ботинки в прихожей, все еще ощущая гул дневной суеты большого города, и собирался пройти в комнату, чтобы наконец-то выдохнуть. Но выдохнуть не получилось. — Оля, давай не сейчас, а? Я устал как собака, — он попытался обойти ее, но она шагнула в сторону, преграждая путь...