1956 год. Люба очень мерзла, стоя прилавком носочно-чулочной лавки. В магазине было очень холодно, не спасала ситуацию даже батарея, которая была обжигающе горячей. За окном дул сильный февральский ветер, с неба сыпалось не пойми что - крупа какая-то, вперемешку со льдинами, которые били по лицам прохожих. Люба смотрела в окно и думала о том, что ей вскоре идти домой по такой погоде. Может быть еще что-то поменяется? Вдруг хлопнула дверь и Люба подумала, что кто-то решил в магазине спрятаться от...

Осеннее утро медленно вползало в окно маленькой кухни. Лена безучастно помешивала ложкой давно остывший чай, глядя на серое небо за окном. Крупные капли дождя стекали по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. «Как же это похоже на её жизнь», – думала она. «Такая же серая и бесформенная, утекающая сквозь пальцы». Из детской донёсся тихий плач. Маленький Миша проснулся. Лена тяжело вздохнула, отставила чашку и отправилась к сыну. Пятимесячный малыш смотрел на неё глазами цвета летнего неба, точь-в-точь, как у его отца...