Когда пытаешься вспомнить, какой сегодня день недели и число
– Ты сначала машину помяла, а теперь нос воротишь, – сказала свекровь. Я набрала номер слесаря при ней
– Ирочка, она упала. – Соседка тёти Шуры кричала в трубку так, будто это я на другом конце города плохо слышу. – Я её на кровать подняла, а на ногу она не встаёт. Было начало десятого. Костя в прихожей завязывал кроссовки, и ключи от машины он уже снял с холодильника, с магнита с ракушкой, и держал в кулаке. – Валентина Петровна, я выезжаю. Тёте Шуре семьдесят восемь. Она сестра моей покойной матери, и, кроме меня, в этом городе у неё никого нет. – Кость, отвези нас в область. У нас воскресенье, в поликлинике сидит один дежурный терапевт, а травматолог сегодня только там...