Телефон пискнул в семь двенадцать утра. Я ещё лежала и смотрела в потолок: как-никак полтинник, хотелось с этим полежать. «Мариночка с днём рождения тебя дорогая здоровья счастья чтобы всё было хорошо и Дашеньку поцелуй. Мама Валя». Без единой запятой и без точки, зато с подписью «Мама Валя». Девять лет мы с её сыном в разводе, а она всё так же подписывается. Я улыбнулась и сделала скриншот. Не знаю, зачем. Просто у меня на телефоне есть альбом «Валентина Петровна», и там теперь девять таких утренних сообщений: семь двенадцать, семь пятнадцать, один раз шесть сорок...

Пятого числа я всегда просыпалась с тяжестью под рёбрами. Будильник ещё не прозвонил, а в голове уже стоял голос Зинаиды Аркадьевны, и я знала, что к десяти утра она позвонит. Так было восемь лет и три месяца. В тот четверг она позвонила в девять сорок. Я стояла у плиты, помешивала кашу для Яны, и телефон на подоконнике завибрировал так яростно, что сполз к самому краю. - Ты что, забыла, какое сегодня число? - Голос свекрови пробился даже без громкой связи. Я вытерла ладонь о фартук и прижала трубку плечом...