Зола по часам, лунный календарь и рассол вместо удобрений Советские бабушки выращивали помидоры не по инструкции — по сердцу. Без фитоламп, теплиц и интернет-советов. Но их помидоры были пахучими, мясистыми и сладкими. Настолько, что даже соль была лишней. Почему? Потому что был свой дачный ритуал, от которого не отступали ни на день. Если ты рос рядом с бабушкой, ты точно видел ведро с золой. Её сыпали в каждую лунку, хранили в мешках, разводили с водой, «кормя» кусты раз в неделю. Всё чётко: – «Сегодня у меня зольный день» — говорила бабушка, как будто это праздник...

Весна в этом году пришла без предупреждений. Один день было серо и зябко, а на следующий — уже пахло землёй, и трава росла с такой скоростью, будто боялась опоздать. Утро в деревне началось с солнца, запаха мокрой древесины и бабушкиного кашля из-за двери. Варя проснулась от звона кружки и звука, который бабушка называла «вдохновением» — когда открывается калитка, и в неё вкатывается день. На крыльце бабушка стояла в своём боевом переднике с ромашками. Платок на голове завязан как шлем. В одной руке — совок, в другой — кружка с чаем...