Папки лежали стопками на полу, на диване, на подоконнике. Папа складывал всё подряд: накладные за цемент, квитанции из аптеки, техпаспорт на «газель» 2007 года, гарантийный талон на холодильник, который мы выбросили, когда я ещё в школу ходила. Я сидела посреди этого хаоса на корточках уже второй час и не понимала одного – почему так плохо. Не от бумаг. Не от запаха пыли и чего-то похожего на машинное масло, которым здесь пропиталось всё насквозь. Просто так. Тупо и тяжело, как бывает, когда работа сделана, а легче не стало...