Светлана стояла у мокрого окна подсобки и смотрела, как по стеклу стекают мутные капли. Дождь зарядил с самого утра — упрямый, осенний, смывающий с асфальта остатки летнего тепла. В руках она держала тяжёлую кружку с дешевым растворимым кофе. Кофе давно остыл, но она продолжала сжимать его ладонями, пытаясь согреться. За дверью подсобки гудел маленький швейный цех: стрекотали машинки, шипел пар утюгов, громко переговаривались швеи. Светлане исполнилось сорок восемь, хотя, глядя в зеркало, она иногда давала себе все шестьдесят...