Кассирша быстро перебирает костяшки, и по отделу разносится характерный сухой треск. Покупатель стоит рядом, внимательно следя за движениями рук и одновременно прокручивая цифры в голове. У каждой кассирши в магазине лежали деревянные счеты с костяшками. Это был основной инструмент для подсчета стоимости товаров в очереди. На прилавке рядом с весами и мешками стояла эта тяжелая доска. Она занимала видное место перед глазами работницы. Деревянный корпус ощущался массивным и надежным. Кассирша знала каждый сантиметр этой поверхности...

Галина пришла на встречу через тридцать два года с пакетом из «Пятёрочки». В пакете лежали мои старые деревянные счёты. Я оставила их на автобазе в тот самый год, когда мы поссорились. А перед этим я несколько дней не могла ответить на её «Может, увидимся уже?». Сообщение висело у меня в телефоне. Я открывала его утром, днём и вечером. Начинала писать «давай» и стирала. Начинала «конечно» и тоже стирала. Набирать сообщения я на курсах научилась, а вот как ответить на три слова, за которыми целая жизнь, меня там не учили...