Плакать полагалось по лампе. Так велела Саша, моя невестка. В воскресенье, в час дня, она поставила у моего холодильника штатив, рядом кольцевую лампу и сказала: «Мама Нина, только не плачьте раньше, чем она загорится». А я, свекровь, должна была просить у неё прощения на камеру. Слова для этого Саша придумала сама, как придумывала мне всё это лето. Лампа загорелась. Я не заплакала. И Сашиных слов не сказала. А с утра я пекла пирог. Тесто я поставила в восемь, а может, и в половине девятого, не помню уже: всё утро я что-то делала руками, лишь бы они не лежали на коленях...