Представьте: утро, советский статистический комитет. Сотрудницы деловито красятся прямо на рабочем месте, наносят духи «под кончик носа», обсуждают по служебному телефону немытую сковородку. А начальница — статусная Людмила Прокофьевна — садится на переднее сиденье служебной машины, как будто едет за хлебом. Эльдар Рязанов снял «Служебный роман» в 1977 году как лирическую комедию. Но если смотреть на неё через другую оптику — получается один из самых точных каталогов нарушений делового этикета в истории отечественного кино...