Татьяна стояла в прихожей перед зеркалом, одной рукой собирала волосы в хвост, другой пыталась застегнуть сережку. Из ванной шумела вода - Алексей брился перед работой, как всегда долго, с включенным светом и приоткрытой дверью, чтобы не запотевало зеркало. На банкетке лежал его телефон, экраном вниз, рядом валялись ключи от машины и чек из супермаркета, который он вчера так и не выбросил. Пахло кофе, мужским гелем для бритья и вчерашним мясом, которое они доели поздно после гостей. Их общая приятельница Марина вчера сидела у них до одиннадцати...

Я до сих пор помню тот вечер в мельчайших деталях. Мой муж Кирилл сидел за кухонным островом, лениво крутил в руках бокал с вином и вещал о мужской природе. — Пойми, Аня, это биология, — говорил он бархатным, убедительным голосом, каким обычно презентовал стратегии клиентам в своем рекламном агентстве. — Мужчина по своей природе полигамен. Мы — охотники. Ограничивать себя одной женщиной — значит идти против эволюции. Я люблю тебя. Ты — моя жена, моя семья, мой тыл, моя главная женщина. Но физически мне нужно разнообразие...