14 октября 2026 года, среда. Сегодня 431-й день нашего семейного путешествия. Василиса с утра уселась на кухонный стол. Прямо рядом с миской, в которой поднимается тесто. Сидит, смотрит на него, как на живое существо. Хвостом подёргивает. И я смотрю на это тесто и понимаю: оно живёт своей жизнью. Оно поднимается, когда хочет. Оно липнет к рукам. Оно решает, что пирог будет с сюрпризом. Как победить тесто, которое делает что хочет? Давайте разбираться. ———————— ———————— Первая история — от нашего соседа...

Первые морозы приходят в гараж не через стены, а через ворота. Утром створки покрыты изнутри белой шубой инея, по низу тянет так, что мёрзнут ноги, а в щель между створками видно уличный фонарь. После оттепели иней тает, течёт по металлу и капает на пол, а в следующий мороз ворота примерзают к порогу так, что их приходится отбивать молотком. Металлические ворота — самое холодное место любого гаража. Лист стали толщиной в пару миллиметров не держит тепло вообще, а щели по периметру работают как открытая форточка...