Слова матери впились в сердце острее любого ножа. «Пропал без вести». Эти три слова убили в ней последнюю надежду. В руке она сжимала его последнее письмо — такое живое, такое полное любви… и такое безнадежно устаревшее. Теперь это была не весточка от любимого, а послание с того света. И единственное, что оставалось ей — последовать за ним. ГЛАВА 1 Жизнь в доме Громовых постепенно, с скрипом, как немазаная телега, входила в новую колею. Под неусыпным оком Фёдора Анна Степановна смирилась с присутствием дочери, но смирилась молчаливо, холодно, как враг, принявший временное перемирие...

Начало повести. Иолотань Дорога шла из Ашхабада в сторону Кушки — ​самая южная точка Советского Союза. До Кушки не доехали, прибыли в Иолотань — ​маленький городок посреди Туркмении, в центре местной цивилизации, у железной дороги. Опять сажают на какие-то грузовые машины, везут в воинскую часть, распределяют по подразделениям. Оказалось, попали в учебный центр по подготовке молодых солдат к войне в Афганистане. В обиходе мы потом называли это «карантином». Начался курс молодого бойца. Задача...