Валентина Сергеевна Карпова, фельдшер из Берёзовки, в приметы не верила, но всякий раз, подходя поутру к крыльцу, прищуривалась: что там нынче принесли? Несли всякое. Однажды оставили ведро с яйцами, «за уколы». В другой раз корзинку с маринованными опятами. Раз как-то положили живого гусака, связанного за лапы, и гусак тот смотрел на Валентину Сергеевну так оскорблённо, что она, вместо того чтобы смеяться, битый час извинялась перед птицей. Но в то октябрьское утро, холодное и серое, с дождём, который...

Котенка Алена нашла на обочине трассы в августе прошлого года, в двадцати километрах от города, мокрого и такого худого, что весил, как потом выяснилось, меньше килограмма. Через год в ее дверь позвонила семья с восьмилетней девочкой. Девочка держала в руках распечатку с фотографией. На фотографии был он. «Я открыла, увидела снимок и сразу все поняла. Руки затряслись так, что я не смогла закрыть дверь». Котенка Алена назвала Штурманом, потому что нашла его на дороге. Отвезла к врачу, обработала от блох, выкормила...