Нелли Николаевна проснулась в 6:00, как всегда, без будильника. Тело само знало, когда надо встать: сначала — проветрить спальню ровно на десять минут, затем — застелить постель так, чтобы уголки простыни смотрели на мир под углом в девяносто градусов. Она была женщиной «без изъяна». Так говорили соседи. Но за этой безупречностью стояла пустота. Нелли Николаевна вышла замуж в двадцать, ослеплённая громким голосом и уверенными жестами будущего мужа. Он оказался человеком, для которого порядок в доме не значил ничего...