День был слишком напряжён, сил не было ни на себя, ни на текста, мысли, о которых, крутились у меня в голове целый день. Я написал ей просто смс: "буду в баре через 15 минут. — А если мы прямо сейчас просто разойдёмся? Вот встанем, уйдём, и всё. Что будет, если я позвоню тебе лет через десять и просто скажу: «Привет... как ты?»- спросила она очень резко и не ожиданно для меня. — Не знаю. Будет странно. Жутко странно. За эти годы в нас перемениться многое. Мысли, обстоятельства, люди — они прорвутся в ту пустоту, что ты оставишь...

Я пришёл на её запись почти за час. В студии было тихо, пахло деревом, старым инструментом и кофе. Она сидела за баром, не в том ночном образе «клуба», а просто в джинсах — слишком будничный образ, чтобы быть сценой, и слишком спокойной, чтобы быть игрой. — Ты рано, — заметила она, не оборачиваясь.(что очень удивило меня, ведь вперед меня, зашёл только мой запах) — Боюсь, что опоздаю на что‑то важное, — ответил я, и сам подумал, что это звучит романтичнее, чем планировалось. Записывали не хит, не трек «для всех»...