— Мам, может, хватит на сегодня? От тебя уже пахнет нафталином и прошлым. Ирина брезгливо повела носом, стоя в дверях спальни отца. Вера Кольцова даже не обернулась. Она методично, словно совершая ритуал, складывала его рубашки в картонную коробку. Одна к одной. Воротничок к воротничку. — Я просто хочу закончить с этим шкафом. — Ты с ним уже неделю заканчиваешь. Он был хорошим человеком, мам. Тихим, правильным, спокойным. Но он умер. А вещи — это просто вещи. Вера замерла, держа в руках его любимый свитер крупной вязки...

Сорок лет Георгий Чёткин кромсал, рубил, резал и пилил. Сорок лет он существовал в мире идеальных линий и создавал из круглого квадратное, а из квадратного — круглое. Главный подозреваемый детективных романов, лучший друг клёна и пихты, человек, настолько пропитавшийся свежим воздухом, что уже сам мог выделять кислород в небольших количествах, ― вы правильно поняли: Чёткин был садовником. И не просто садовником ― он был настоящим гением ландшафтного дизайна. Сорок лет он держал в узде различные растения и изумрудную щетину газона одного поместья...