12 марта 1983 года в одной из ленинградских квартир произошло то, что звучит как сюжет фантастического фильма. Мужчина умер. Совсем. На восемь минут. А когда очнулся — принёс оттуда знания, которые потом применил на практике. Этим мужчиной был не шарлатан и не мистик. Владимир Ефремов — крупнейший специалист по ракетным системам, ведущий конструктор закрытого ОКБ "Импульс". Тот самый человек, чьи разработки помогли отправить Юрия Гагарина в космос. Его научный коллектив четырежды становился лауреатом Государственной премии...

Осенний воздух был холодным и тягучим, он обжигал легкие, словно тонкими иглами. Галина медленно подняла глаза, тяжело вздохнув. Во рту было сухо и горько, а в висках отдавался неприятный, навязчивый стук, напоминание о вчерашних излишествах. В животе предательски урчало, и всё существо просило просто лечь и не двигаться. Но покоя не было. Кто же ещё мог нарушить её утреннее уединение, как не Николай Иванович – их участковый, чья внушительная фигура перекрыла скудный свет осеннего солнца, отбросив на землю длинную тень...