Пришла ко мне как-то в начале лета Лидия Игнатьевна, жена нашего столяра, Григория Никитича. Они в Заречье как два старых дерева, что корнями переплелись, стоят себе на пригорке, и всем от них покой и свет. Лидия - женщина негромкая, плавная, вся из себя как реченька наша, спокойная. А пришла - и я сразу вижу: душа не на месте. Руки в узелок на коленях сложила, теребит краешек платка, а сама в окно смотрит, а не на меня. - Что, Игнатьевна, - говорю, - давление скачет? Или суставы на погоду крутит? А она головой качает, мол, нет, Семёновна, со здоровьем-то, слава Богу, ладно...

В нашей деревне, как и во многих советских деревнях начала 80-х, был сельский клуб. Надо сказать, что для рабочего поселка (был механический завод., большой столярный цех. амбулатория, рабочая столовая, два сельмага и один промтоварный магазин) клуб был единственным местом культурного досуга. Директор клуба организовывала праздники, концерты, огоньки своими силами (были местные энтузиасты, которые пели и танцевали), а также, на Новый год, 8 марта, 7 ноября приглашали артистов из районного центра,...