В нашей деревне, как и во многих советских деревнях начала 80-х, был сельский клуб. Надо сказать, что для рабочего поселка (был механический завод., большой столярный цех. амбулатория, рабочая столовая, два сельмага и один промтоварный магазин) клуб был единственным местом культурного досуга. Директор клуба организовывала праздники, концерты, огоньки своими силами (были местные энтузиасты, которые пели и танцевали), а также, на Новый год, 8 марта, 7 ноября приглашали артистов из районного центра,...

В тот день на пороге моего медпункта появился не человек, а грозовая туча. Михаил, тракторист наш, мужик прямой, как оглобля, и такой же несгибаемый. Влетел, не постучавшись, а на руках у него - сокровище. Мальчонка лет пяти, Ванечка. Только сокровище это было до того хрупкое, до того невесомое, что, казалось, дунь на него - и рассыплется. Худенький, бледный, с огромными, не по-детски серьезными глазами цвета пасмурного неба. Сидел на руках у Михаила тихо, как мышонок, и только пальчики на своей рубашонке в узелок завязывал...