Здравствуйте, дорогие читатели! На календаре четверг, 29 октября 2026 года. Поздняя осень окончательно вступила в свои права. Золотой листопад давно позади, деревья стоят обнаженные и черные, а по утрам трава хрустит под ногами от первого настоящего, колкого инея. В воздухе пахнет дымом, прелой листвой и скорой зимой. В народном календаре эта дата носит очень строгое и символичное имя — Лонгин Сотник (или Лонгин-Вратник). Наши предки говорили: «На Лонгина ворота косяком», «Лонгин-Вратник ворота запирает, зиму на Русь впускает»...

— Мама завтра привезёт остальное. Шкаф уже заказали, а диван она решила поставить в маленькой комнате. Тебе ведь всё равно там никто не нужен? Андрей произнёс это так буднично, будто сообщал, что купил хлеба по дороге домой. Он стоял у холодильника в домашних тапочках, жевал яблоко и смотрел в телефон. Я даже не сразу поняла смысл его слов. — Какое остальное? — переспросила я. — Ну, вещи мамы. Часть она уже привезла. Остальное завтра. Я медленно поставила чашку на стол. — Какие вещи, Андрей? И почему ты говоришь об этом так, словно я уже согласилась? Он наконец поднял глаза и поморщился...