Утром в день своих именин барыня просыпалась и находила на соседней подушке букет. Не из оранжереи, а из полевых цветов: васильки, ромашки, колокольчики. Муж встал на рассвете, сам вышел в росу и сам собрал. Кучер видел, садовник видел, горничная видела. Но вслух об этом никто никогда не говорил. И за завтраком, при детях и гувернантке, муж и жена обращались друг к другу всё так же: «Вы, Анна Сергеевна», «Благодарю вас, Михаил Петрович». Мы привыкли думать, что дворянские браки XIX века были холодными: по расчёту, по сговору, на «вы»...