Весной 2026 года Ларисе исполнилось 51, и в том же апреле в её жизни появился новый человек. Обычное знакомство на работе, ничего мистического. А потом она посчитала своё число личного года по западной нумерологии (его выводят из дня и месяца рождения и текущего года) и замерла: у неё 2026 оказался восьмым годом девятилетнего цикла. Точно таким же, как те годы, когда в её жизнь приходили самые важные люди. Сразу честно, чтобы между нами не было недомолвок: Лариса собирательная героиня. Её история придумана как пример, но сложена из очень узнаваемых поворотов...