На свадьбе у знакомых, ещё в той, прежней жизни, подавали рыбу под маринадом, и я, мальчик, съел три куска и запомнил вкус на тридцать лет вперёд. Рыба была самая простая, из тех, что в магазине лежали льдяными тушками и пахли морем по расписанию, а маринад — лук, морковь, томат, уксус и сахар — делал из неё блюдо, за которое дрались молча, с достоинством. Потом я ел рыбу под маринадом в столовой, в гостях и однажды в поезде, и везде это было разное блюдо с одним и тем же сердцем: рыба, пропитанная кисло-сладким овощным маринадом, холодная, выдержанная...