— Опять он за своё, — он прижался лбом к прохладному стеклу на пятом этаже и недовольно вздохнул. — Восемнадцатое октября. Какое сегодня вообще число? — Шестнадцатое, Слав, — его жена Лена даже не оторвалась от гладильной доски. — Поставь чайник, а? И хватит выслеживать старика. Ему под семьдесят, чем ещё человеку в декрете от жизни заниматься? — Да какой декрет, Лен! — Марков нервно сдернул с подоконника блокнот. — Вчера было тринадцатое декабря. Позавчера — второе мая. Он не просто метет двор, он выкладывает из листьев даты...