Вика сидела на лавке у крыльца и смотрела в землю. Прошло три дня с тех пор, как они приехали в Таловку. Три дня без телефона, без подписчиков, без новостной ленты, которая раньше заполняла каждую свободную минуту. Сейчас свободных минут было слишком много. Они давили на неё, как бетонная плита. Нечем было занять руки, нечем занять голову. Мысли возвращались к одному и тому же — к еде. К тому, сколько она съела за завтраком. К тому, что бабушка снова подкладывает творог, а она не может отказаться...