— Зойка, ты бы курочку гриль к обеду не покупала, когда у мужика в кармане ветер гуляет! — с порога командирским голосом заявила Галина Кузьминична и с глухим стуком опустила на коврик в прихожей пузатую сетку с мелкой проросшей картошкой. — Я вот сыночке своих клубней из дачного погреба притащила. Мундиры счистишь, отваришь с укропчиком — и сытно, и копейка цела! — Мамуль, да ладно тебе, — приуныл Никита, потирая ладонью редеющую макушку. — Выходной же сегодня. Хотя я Зое сто раз талдычил: сижу на бобах, заказчики расчёт зажали...

У неё прозрачный шестигранный корпус, колпачок с дыркой и стержень, в котором видно чернила. Её держал в руках почти каждый, кто когда-то учился в школе или работал в офисе. Продано больше ста миллиардов штук, и за три четверти века конструкция почти не изменилась. Каждая деталь этой ручки появилась по конкретной причине, и красота среди них не главная. Шариковая ручка существовала и до неё. Проблема была в цене и надёжности. Первые шариковые ручки стоили дорого, текли и пачкали карманы. Французский промышленник Марсель Бик взялся решить именно эту задачу...