Я лежу на дне темного оврага, и мое молчание оглушает меня громче любого крика. Упала минут пять назад. Или десять? Не знаю. Время странно течёт, когда больно. Когда холодно. Когда ты абсолютно, окончательно одна, и даже собственное сердцебиение кажется эхом в бездонном колодце одиночества. Нога подвернулась с противным, сухим щелчком, похрустыванием кости и плоти. Я неудачно, нелепо, по-кукольному упала, споткнувшись о собственную рассеянность. Скатилась по склону, обдирая ладони о колючие ветки и острые камни, в этот проклятый овраг...

«Оксаночка, детка, это тетя Валя. Не помнишь такую? Неважно. Слушай меня внимательно: не подписывай ничего, что касается твоей земли. Съезди в поселок и загляни на доску объявлений у администрации. Просто сделай это, а потом решай», — прохрипел голос в трубке за два дня до моей свадьбы. Я собиралась выйти замуж за самого заботливого мужчину на свете, но этот звонок из прошлого заставил меня усомниться во всем. — Алло, я вас слушаю. — Оксаночка? Это ты? Голос твой… совсем взрослый. Это тетя Валя...