Анатолий Гончарук Замполит батальона майор Кудрин Максим Петрович лично проводит занятие в масштабе батальона. Мы сидим в зимнем клубе, а замполит вещает со сцены. – «Защита социалистического Отечества относится к важнейшим функциям государства и является делом всего народа» – записано в Конституции СССР. «Долг Вооруженных Сил перед народом – надежно защищать социалистическое Отечество, быть в постоянной боевой готовности, гарантирующей немедленный отпор любому агрессору». – Это мы все уже и сами на память знаем, – констатирует Рома...

Я смотрю, как Соня сидит под кухонным столом и строит дом из картонной коробки. Не кукольный домик, не замок принцессы, а именно дом — с кривыми окнами, дверью из крышки от обувной коробки и занавесками из моих старых кухонных салфеток. Она высунула кончик языка, прижимает скотч пальцем и сердито шепчет: — Так, держись. Я сказала — держись. Ей пять. Она разговаривает с картоном так, будто это взрослый человек, который опять решил её подвести. Я стою у плиты, мешаю гречку, которая уже давно готова, и не могу оторвать взгляд от её маленьких рук...