Песня складывается тогда, когда красивые рифмы становятся формой столкновения, конфликта героя. Тогда строки объединяются в цельный текст. Такое содержание автору для гармоничной песни ещё предстоит найти Отдельные строки могут звучать гладко и запоминаться, но песня все равно рассыпается. Автор перебирает окончания, радуется удачным созвучиям, перечитывает куплет, а затем не может объяснить, что в нем произошло. В тексте появляются дорога, ночь, тишина и тревога. Образы создают настроение, но не показывают, чего хочет герой, что ему мешает и почему слушателю важно узнать продолжение...