Дверь «уазика» открылась с тяжёлым, проржавевшим скрипом, и Таисия Петровна Рубцова, подхватив с сиденья армейский рюкзак, шагнула на утоптанный до каменной твёрдости гравий. В лицо пахнуло весенней сыростью пополам с химическим запахом дезинфекции – современного средства, которым в армейских госпиталях заливают всё, от порогов до хирургических столов. К нему примешивался горький выхлоп автомобильного двигателя, а ещё откуда-то приятно тянуло дровяным дымком, – даже появилось полузабытое ощущение, что где-то рядом люди устроили пикник на природе и жарят шашлыки...