Лет двадцать назад я написал сцену, где муж и жена за ужином обсуждали, куда поехать в отпуск. Диалог был живой, смешной, с узнаваемыми бытовыми шероховатостями, и я гордился им, как гордится человек удачно испечённым пирогом. Мой учитель прочёл сцену, отложил листы и спросил: «А что в ней происходит?» Я ответил, что они выбирают, куда ехать. «Нет, это они говорят о том, что выбирают, а происходит что-то другое, и вы, по-моему, пока не знаете что». Я тогда обиделся, как обижаются на правду, и месяц ходил мрачнее тучи, а потом понял, что он попал точно в цель...