«Дорогая, мы переезжаем к моей парализованной бабушке в деревню, а в твоей квартире в Москве будет жить моя мама. Это она так решила, а её слово — закон», — заявил муж, но у меня была идея получше. Друзья, кто знает и готовит по нашим рецептам, переходите в нашу группу МАХ, теперь все рецепты доступны там! Телефон зазвонил в самый неподходящий момент. Марина только намылила голову, и стояла под душем, наслаждаясь горячей водой после изматывающего рабочего дня. Она хотела проигнорировать звонок, но телефон не унимался...

До того дня, когда Мария уехала из родительского дома с одним чемоданом и неприметной сумкой через плечо, она думала, что её жизнь так и будет тянуться однообразной, глухой линией — без всплесков, без тепла, без попыток услышать её голос. Ей было двадцать пять, и каждый из этих лет нес на себе отпечаток постоянного сравнения, обесценивания и вины, которую она так усердно носила, что та стала привычной, как собственная кожа. Дом, где она выросла, стоял на окраине районного посёлка — серый, низкий, с облупленными балконами...