Представь себе утро на полигоне. Ты только достал привод, поправил лямку на разгрузе, как мимо проходит ОН. Идеальный камуфляж нужного года, шлем, который ты видел только на архивных фото спецуры, потрёпанный, но родной бронежилет. Кажется, он не идёт, а он выходит на плац. Это не просто игрок, а рекон. А где‑то рядом бродят его младшие братья модуляторы, которые тоже стараются, но без фанатизма "каждой пуговицы". Давай разберёмся, кто есть кто, почему эти ребята иногда стоят как однушка в провинции и за что их одновременно уважают, троллят и немного побаиваются...