Предсказание критиков – современников А. Фета – о недолговечности его стихотворений – с высоты сегодняшнего времени не сбылись. Добролюбов писал, что «у поэта нет живого отношения к современности», а Писарев и вовсе утверждал, что «со временем … продадут его пудами для оклеивания комнат под обои и для завертывания сальных свечей, мещерского сыра и копченой рыбы. Фет унизится таким образом до того, что впервые станет приносить своими произведениями некоторую долю практической пользы». Но, как сказал другой поэт, «… лицом к лицу, лица не увидать, большое видится на расстояньи…»...

В деревне красота не в ярких лентах или громких песнях — она в тихом шорохе метлы по крыльцу на рассвете, когда роса ещё блестит на лопухах у калитки, в ровных грядках огорода, где укроп тянется к небу, как зелёные стрелы, и в дыме от печи, что стелется над рекой, смешиваясь с туманом, чтобы утро стало мягче. Здесь женщины не говорят о красоте — они её сеют, как семена в сырую землю: руками, что рыхлят почву без ропота, глазами, что ловят первый луч на яблоне, и шагами по дороге, где следы тают, но оставляют след тепла...