Зимой, когда асфальт звонкий, ко мне приползает клиент на Газели и жалуется: редуктор воет так, что собаки оглядываются. Открываем пробку — вместо масла кофейная гуашь с блёстками, запах подгоревшей стружки и лёгкая обида на жизнь. Знакомо? Редуктор, будь то задний мост легковушки, поворотный на экскаваторе или рулевой узел старого грузовика, не любит забвения. Его не видно из кабины, он не требует ежедневного внимания, но тихо копит усталость, пока однажды не начнёт гудеть, греться и сыпать сюрпризами в карман...