1969 год. Грибоедовский ЗАГС в Москве — самый престижный в столице. Тяжелые двери распахиваются, оттуда выходят молодожены. И вдруг невеста... заливается слезами. Горько, взахлеб, как будто она только что подписала не свидетельство о браке, а приговор собственной свободе. Жених, Борис Токарев, стоит рядом растерянный. В руках — документы. Он мучительно пытается понять: неужели она так не хотела выходить замуж? Или это просто паника от осознания, что привычная девичья жизнь закончилась? Для самого Бориса этот день стал кульминацией долгой осады, которая длилась несколько лет...

Знаете, есть фото, от которых невозможно оторваться. Не потому что там что-то сенсационное, а потому что смотришь — и будто время остановилось. На одном из снимков, который в 2022 году выложила Марина Коташенко, — она и её старший сын Саша. Крупный план. Мальчик смотрит в камеру серьёзным, немного взрослым взглядом. Длинные светлые волосы, знакомые черты лица. Подписчики тогда ахнули в один голос: да это же копия Градского в молодости! С тех пор прошло несколько лет. Саше уже 12, он превращается в подростка, носит очки, но та самая узнаваемая стрижка — длинные волосы — осталась...

Они вместе уже 23 года. Его упорно называли альфонсом, мальчиком при звезде, вечным фаворитом. А он молча снимал дешёвую однушку на окраине, отказывался от денег Надежды Бабкиной и строил свой бизнес с нуля. И построил — завод по производству свечей, который приносил до 46 миллионов рублей в год. А потом всё рухнуло. Евгений Гор ушёл в минус на 8 миллионов. Прогорел. И — представьте — вернулся. Не с пустыми руками, не с повинной головой, а как равный. В театр «Русская песня», где главная — его Надежда Георгиевна...