Анна убирала в машине мужа. Суббота, утро. Виктор уехал на дачу к друзьям, попросил почистить салон — вечером важная встреча с клиентами. Под пассажирским сиденьем что-то блеснуло. Анна наклонилась, достала маленького плюшевого мишку. Розового, с бантиком. Откуда в машине детская игрушка? У них с Виктором детей не было. Пятнадцать лет попыток, лечение, процедуры — безрезультатно. Тема закрыта много лет назад. Повертела мишку в руках. Новый, пахнет магазином. На ярлычке цена — две тысячи рублей. Дорогая игрушка...

В банке менеджер — девочка лет двадцати пяти — смотрела на них с плохо скрываемым сомнением. — Виктор Степанович, вам шестьдесят два. Максимальный срок кредита в вашем возрасте — пять лет. — Подойдёт, — кивнул он. — Сумма? Назвал. Девочка подняла брови. — Это довольно крупная сумма для вашего дохода. Ежемесячный платёж составит... Она защёлкала на калькуляторе, показала экран. Виктор с Лидией переглянулись — платёж съедал больше половины их общей пенсии. — Есть поручители? — спросила менеджер. — Нет...