Молодая женщина сидела на холодном кафеле ванной, прислонившись спиной к бортику, и смотрела на свои дрожащие руки. В голове сплошной гул, похожий на помехи в старом радиоприемнике. Она просчитала всё. Каждый шаг, каждую секунду. Сын Максим уже час как был у ее матери, в тепле и безопасности, уплетал макароны с котлетой. Муж, Витя, должен был вернуться с работы через двадцать минут. В кармане халата завибрировал телефон — мама прислала фото улыбающегося Максима, но Лариса даже не взглянула на экран...

Валя открыла бардачок, чтобы достать салфетки, и замерла. Под ворохом старых чеков, фантиков и засохшей ручки что-то блеснуло. Она запустила руку глубже и нащупала мягкое, ворсистое. Сердце пропустило удар, когда она вытащила находку на свет. Это был плюшевый заяц. Маленький, потрёпанный, с оторванным ухом и выцветшей лентой на шее. Игрушка явно знавала лучшие времена — её много тискали, носили в кармане, может быть, даже целовали на ночь. Валино сердце сжалось. У них с Виктором не было детей. За три года брака они так и не решились, откладывали всё на потом...