Солнечный свет пробивался сквозь пыльные занавески в комнате Марии Петровны. Воздух пах лекарствами, вареной кашей и тихим отчаянием. Ольга, с тряпкой в руках, замерла посреди комнаты, глядя на экран телефона. В чате "Семья" снова вспыхнула ссора. Все началось три месяца назад, после того как мать, Марию Петровну, выписали из больницы. Врач четко сказал: постоянный уход, контроль давления, лекарства, упражнения и помощь в передвижении. Ольга, жившая географически ближе всех, автоматически стала главным ответственным...

Алла Викторовна никогда не понимала, зачем люди тратят полчаса на макияж перед работой. Достаточно умыться, нанести увлажняющий крем, собрать волосы в аккуратный низкий хвост. Она делала это каждое утро уже двадцать лет, и ни разу никто не усомнился в её компетенции из-за отсутствия помады. В шкафу висели пятнадцать одинаковых блузок: белые, кремовые, бледно-голубые. Три пиджака — чёрный, тёмно-синий, серый. Юбки-карандаши и классические брюки. Всё качественное, всё удобное, всё без единого логотипа...