Часть вторая На следующий день Вера нашла Настю сама. - Настенька, - сокрушённо начала она - я принесла альбом, но... - Но что? - Поторопила Настя. - Кирилла нет на этих фотографиях. Даже на общей. И я спросила у мамы, она у меня в родительском комитете. Да, Семёновы альбом не забирали. Мама Кирилла отказалась ещё в начале года на родительском собрании. - Как это нет Кирилла? Я думала, что в таких альбомах всегда есть фотографии всех одноклассников, даже если их родители не забирают потом снимки...

Осень семьдесят девятого наваливалась на областной центр серой промозглой тоской. Дождь барабанил по крышам хрущёвок, стекал грязными ручьями по асфальту, смывая окурки и жёлтые листья в канализационные решётки. Участковый Семёнов поднимался на первый этаж пятиэтажки на улице Строителей, морщась от запаха, который сочился из приоткрытой двери квартиры номер три. Запах этот он не забудет никогда — смесь лекарств, безысходности и чего-то ещё, чего не определишь словами. Может быть, так пахнет само горе, когда оно въедается в обои, в занавески, в потёртый линолеум...