Когда живёшь за городом, особенно в небольшом посёлке, к отключениям электричества начинаешь относиться философски. То гроза бахнет и выбьет предохранитель на линии, то ветер сорвёт провод, то энергетики решат «планово улучшить» сеть, и всё, привет, свечи, фонарики и походный романтизм. Я долго терпел эти отключения, пока однажды не остался без света в Новый год, в самый разгар праздника, с остывающим оливье и молчащей колонкой. После этого я твёрдо решил: в доме должен быть бензогенератор, и точка...

Раньше считал, что если уж окна современные, многокамерные, с хорошими стеклопакетами, то теплопотери мне не грозят. Но зима всё расставила по местам. Сквозняки гуляли так, что шторы шевелились, а угол комнаты будто вымерзал. Сначала думал - монтаж. Потом - стеклопакеты. А оказалось всё куда проще: уплотнитель. Вот он-то и был слабым звеном. Сначала меня смутило, что окна начали подмерзать по периметру. Особенно балконная дверь, по низу появлялась тонкая полоска инея. Когда снял старый уплотнитель и сжал его пальцами, стало ясно, резина задубела, потеряла эластичность...