— Я первая вхожу, у меня справка от терапевта! Голос прорезал подъездную тишину так, что кошка на батарее дёрнула ухом и спрыгнула на пол. Пахло старыми обоями, нафталином и чем-то кисловатым, будто квартира обиделась на всех сразу и дышала в отместку. Антонина Семёновна, кассир районного музея, протиснулась в дверной проём боком, потому что в руках у неё был пакет с тапочками, термос и папка с надписью «Документы (важные!!!)». За ней, наступая на пятки, ввалился Григорий, её двоюродный брат. Наладчик станков с ЧПУ, широкий в плечах, узкий в терпении...