Марина нашла конверт в почтовом ящике в четверг, сразу после работы. Не письмо, а сложенный вчетверо лист, отпечатанный на принтере, без подписи, без даты. Список из двадцати трёх пунктов. Холодильник Samsung. Стиральная машина Bosch. Диван угловой, серый. Телевизор 55 дюймов. Микроволновая печь. Комплект постельного белья - 3 шт. Набор кастрюль. Утюг. Пылесос. И дальше, дальше, мельче, вплоть до настольной лампы и коврика в прихожей. Внизу листа, одна строчка от руки, знакомым почерком с характерной завитушкой на букве «д»: «Жду до воскресенья...